我是住在东南水乡的子民，自打学会走路就常有渡河过桥的机会。耳濡目染也连带结识了不少江东的名桥。以体态身段的窈窕论当数苏州的宝带桥为第一，以因缘附会的艳遇论当数杭州西湖的断桥故事多，至于体量大名气大的南京长江大桥，因为要去江北的新校区上课，几乎每个星期我都要从桥上往返经过几次，见惯不惊，居然对它伟岸的身姿有些熟视无睹。尽管见过、走过诸多名桥，但在众桥中给我留下最深刻印象的却是一座名不见经传的木桥，我称之为“大木桥”，所谓大是相对乡间的丈尺小桥而言的。结识这座桥的由头说来话长，与20世纪60年代后期的一场运动有些关系。在运动中依据“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的高论，我随同家人从城里去农村想寻找不闲的饭吃。这一位移说来是一种贬谪，如同由乔木迁至幽谷，确实给本来就不太好过的日子平添了一些不便。但这一左迁也不是一点好处也没有，能见到大桥就是好处之一。
我迁居的新家园在苏北水乡的一个小镇上，位于河湖交汇之地。这座木桥就架在河上，连接小镇与邻近的一个村子(生产大队)。迁居甫定，父亲在镇上的公社医院行医，我在公社中学上学，惭愧仍然在吃闲饭。吃闲饭的结果是我放学后有闲时间在镇上转悠，转悠的结果是发现当地有两处“名胜”：一处是烈士陵园，另一处就是这座大木桥。白天登桥宜于了望，站在桥中间，先向北远眺。远方是一望无际的射阳湖，星星点点是渔帆，丛丛簇簇的是芦荡。远眺之后还可弛之以遐想，想象望不见的远处玉楼中住着什么人。遐想完继之再转身到桥的另一侧向南近观，俯视河中匆匆行驶而过的小火轮，想到自己就是坐这样的火轮飘来这里，不免有些伤感。再俯视还可看到在河边挥棒捣衣、提篮淘米的徐娘。这时心绪就会顿时从天上退回人间，想到该回去吃饭了。夜晚把桥当名胜看仅限于夏天，大木桥是村民晚上纳凉的福地。桥上风大，蚊子在人身上歇不住脚，乘凉人既感到风凉又无蚊虫叮咬之忧，在桥上放张床或躺椅歇息，何乐而不为?桥上纳凉的另一优势是那里人气旺，或依性别，或按人缘自由组合，家长里短，海阔天空，交流信息，抒发积愫，这样自发的纳凉晚会总要持续到夜深。
这是座老桥，早在抗日战争时就有了。听老辈人说，抗战时有一小队鬼子兵驻扎在镇上。有一次不知为什么原因，几个日本兵强迫当地庵里的尼姑脱了衣服在桥上爬行示众。当地老人每次说起这件丑行总是愤愤然难忘旧恨。有关大木桥的另一件旧事发生在小镇刚解放时，有一队大船被军队征用，从湖里要经过桥下驶到海里去，船上的桅杆太高过不去。为了避免拆桥过船，当地人日夜赶工在附近挖了一条引河，让船队绕行保住了桥。但是这座桥到底是太老了，终于有一天一艘船撞到桥墩，木桥倒塌了。船上有人受伤，好在木桥养人、护人，伤者伤势不重。恰巧那天是我父亲在医院值班，他给伤员贴了几块膏药，嘱咐他好好休息几天就没事了。如果倒塌的不是木桥而是粗笨的水泥桥，后果就不堪设想了。
我在离开小镇多年以后有一次借母校(中学)校庆的机会重回故地，大木桥是见不到了，取而代之的是一座水泥桥。我走在僵硬的水泥桥上，脚下没了木桥跃跃跳动的弹力，耳中不闻木桥吱呀作响的声音，摸着桥栏，也没有木头湿润的感觉。面对见得到的水泥桥，心里却在怀念见不到的大木桥，此情此景，让我忽然记起南朝桓大司马(桓温)说过的一句话：“木犹如此，人何以堪！”